L'écrivain
américain
d’origine
vietnamienne
Ocean Vuong,
auteur

d'Un bref instant
de splendeur,

a New York,

le 17 mai 2019.

Celeste Sloman/The New York Times-Redux-REA

LE MAGAZINE

['émergence

des écrivains

asialiques-americains.

COMME OCEAN VUONG, JEUNE ECRIVAIN AMERICAIN D’ORIGINE VIETNAMIENNE, DONT LE LIVRE
“UN BREF INSTANT DE SPLENDEUR” FAIT SENSATION, LES AUTEURS D’ORIGINE ASIATIQUE SONT

DE PLUS EN PLUS RECONNUS OUTRE-ATLANTIQUE. APRES AVOIR ETE LONGTEMPS DANS LOMBRE,
ILS VOIENT, CES DERNIERES ANNEES, LEUR IDENTITE SE FORGER DANS DES ATELIERS D’ECRITURE
OU DANS LUNIVERS DE LA POESIE, TOUT EN S’ INSPIRANT DES AUTEURS AFRICAINS-AMERICAINS.
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EN UN SEUL LIVRE, Un bref instant de splendeur (On Earth We’re Briefly
Gorgeous), ’Américain Ocean Vuong a fait sensation. Dés sa sortie aux Etats-Unis en
juin 2019, ce roman, intime et cru, ou se mélent des réflexions sur 'immigration
vietnamienne, I’lhomosexualité et une description de la solitude et la jeunesse
contemporaine, s’est placé dans la liste des meilleures ventes du New York Times.
Sorti en France mi-janvier chez Gallimard, le livre est déja un succes d’estime. Un
exploit pour le coup d’essai d’'un romancier débutant. Mais un succes que de nom-
breux observateurs avaient anticipé, Ocean Vuong étant un nom familier des ama-
teurs de poésie anglophone — il a recu en 2017 le prestigieux prix T. S. Eliot. Au point
que son roman fit, avant sa publication, 'objet d’encheéres acharnées, quemporta
I’éditeur Penguin Press (filiale du mastodonte Penguin Random House).
Charismatique, trés présent sur les réseaux sociaux, Ocean Vuong, né au Vietnam
en 1988, est un phénomeéne littéraire. Et, si 'on en croit les nombreux commentaires
sur ses posts Instagram ou les avis enflammés au sujet d’Un bref instant de splendeur,
un modele pour des jeunes d’origine asiatique.

Comme Ocean Vuong ou Charles Yu, dont le roman Chinatown, intérieur, publié a
la rentrée derniere en France par Aux Forges de Vulcain, a été récompensé en
novembre par le National Book Award, de plus en plus de figures issues de cette
communauté apparaissent dans les lettres nord-américaines. Lautrice de thrillers
psychologiques aux parents hongkongais Celeste Ng — qui a signé le livre La Saison
des feux (Sonatine) —, la Chinoise-Américaine Ling Ma, louée pour son premier
roman, Les Enfiévrés (Mercure de France), la jeune écrivaine d’origine sud-
coréenne R. 0. Kwon, mais aussi la journaliste Jia Tolentino.

Tous se citent, se soutiennent, s’encouragent dans les journaux ou sur les réseaux
sociaux. Et s’affirment comme les héritiers d’histoires particuliéres et souvent
oubliées. Celles des Vietnamiens, Coréens ou Japonais marqués par les guerres
qui les opposérent au xx° siecle au géant américain ; des travailleurs chinois arri-
vés en masse au xix° siécle puis bannis en 1882 par le Chinese Exclusion Act, avant
d’étre a nouveau bienvenus dans la seconde moitié du siécle dernier; des
Indonésiens, Philippins, Indiens... Ces mémoires, implantées dans les Korea,
China ou Japan towns des métropoles américaines, constituent la seve de
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Ci-contre,
atelier organisé
en 2019 par
I'association
Kundiman,
a New York,
destinée

a soutenir
les écrivains
asiatiques-
américains.

Page de droite,
I'auteur
américain
d'origine
vietnamienne
Viet Thanh
Nguyen, dont
Le Sympathisant
a obtenu

un prix Pulitzer
en 2016, invité
du populaire
talk-show de
Seth Meyers,

le 9 février 2017.

I’expérience asian-american : ambivalente,
militante, douloureuse et batailleuse.

Et, comme toujours aux Etats-Unis, 'émergence
de ces voix immigrées est le fruit d’un long pro-
cessus ou se mélent efforts individuels, travail
d’associations militantes ou d’organisations
communautaires, faits d’armes retentissants
et actions qui restent dans 'ombre. Dans les
années 1960 et 1970, le terme « Asiatique-
Américain », calqué sur celui d’« Africain-
Américain », apparait et, d’emblée, s’accom-
pagne d’une mouvance littéraire, alors trés peu
visible, qui sera institutionnalisée dans les
universités deux décennies plus tard, analyse
Paul Nadal, qui enseigne la littérature a
'université de Princeton.

« Tout a changé en 1965 », explique-t-il. Cannée
ou les Etats-Unis mirent donc fin au Chinese
Exclusion Act, qui limitait jusque-la I'immigra-
tion chinoise selon des critéres discriminatoires
spécifiques. Paul Nadal poursuit : «4 travers ce
terme, forcément insatisfaisant car il ne peut
recouvrir la pluralité d’un continent, les mili-
tants de la fin des années 1960 ont cherché une
identité pan-ethnique. » Cathy Linh Che, direc-
trice de Kundiman, une association new-yor-
kaise destinée a soutenir les écrivains
asiatiques-américains, insiste sur le caractére
militant de I’expression : « En 1968, les acti-
vistes de la région de San Francisco l’ont choisie

»

pour remplacer “Oriental”, “Chinois”, “laponais”
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ou “Philippin®. Y adhérer, c’était accepter une
identité politique liée a la contestation de la
suprématie blanche, aux cotés des mouvements
Black Power et antiguerre. »

Le parcours du romancier Viet Thanh Nguyen,
49 ans, prix Pulitzer en 2016 pour Le Sympathisant
(Belfond), illustre ’ouverture progressive de
P’édition a ces nouvelles voix. Enfant, livré a lui-
meéme par des parents immigrés viethamiens qui
travaillaient tout le temps, il trouve refuge dans
les rayons de la bibliotheque. «Je suis tombé
amoureux des livres trés jeune, raconte-t-il par
téléphone, depuis Los Angeles, ou il vit et
enseigne a 'université de Californie du Sud, mais
ca n’est que plus tard, en étudiant l’anglais et les
“ethnic studies” a Berkeley, et en étant ainsi exposé
pour la premiére fois au militantisme, notamment
africain-américain, que j’ai compris que je pour-
rais réconcilier mon désir de littérature et mon
envie grandissante de justice sociale et politique,
et parler dans mon travail de ma famille et de
mon expérience de réfugié.» Ecrire devient, dés
lors, un moyen pour lui de «rendre justice a Uhis-
toire des réfugiés et du peuple vietnamien », ce
qu'il fait dans Le Sympathisant. Mais, si le livre,
paru en 2015, vendu a un million d’exemplaires
dans le monde (dont 700 000 aux Etats-Unis) et
aujourd’hui considéré comme un classique
contemporain, a fait de son auteur une figure de
Iintelligentsia américaine, le combat était loin
d’étre gagné. « Son agent avait envoyé le
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manuscrit a treize ou quatorze maisons, et nous avons été les seuls a enchérir, se
souvient Peter Blackstock, I'éditeur, chez Grove Atlantic, de Viet Thanh Nguyen.
C’est bizarre, car c’est une histoire tellement américaine et une voix si puissante... »
«Quand le livre a finalement trouvé preneur, se souvient Nguyen, j’ai appris que
Peter était anglais, et je me suis dit que ¢a expliquait peut-étre qu’il en ait eu une
lecture différente de ses homologues américains. Mais j’ai vite découvert qu’il était
en fait lui-méme métis [sa mére est d’origine pendjabi et malaisienne]. » Dans une
industrie littéraire aujourd’hui encore blanche a 85 % (selon une étude menée
en 2019 par deux chercheurs de P'université de Boston), I’accession a des postes
de pouvoir d’éditeurs, chefs de collection, directeurs de la communication ou du
marketing issus de la diversité est, de I’avis général, le nerf de la guerre pour faire
exister les mots des minorités ethniques. Comme le souligne Peter Blackstock, «je
crois qu’étre fils d’immigrants affecte votre compréhension du monde et votre lecture
d’un livre sur Uexpérience des réfugiés. D’autant que, si Le Sympathisant a eu un
réle dans le renouveau de la littérature asiatique-américaine, Viet se tenait lui-méme
sur les épaules des grands écrivains africains-américains. Il a d’ailleurs appelé son
fils Ellison, en hommage a Ralph Ellison, Pauteur ’Homme invisible, pour qui
chantes-tu? », ouvrage majeur de la littérature afro-américaines.

des auteurs asiatiques-américains se font connaitre a intervalles régu-
liers depuis quarante ans dans le monde anglo-saxon, Viet Thanh
Nguyen occupe, selon Paul Nadal, une place a part : «Son roman a

catapulté la littérature asiatique dans le mainstream », analyse-t-il.
Collaborateur des pages « Opinion » du New York Times, Viet Thanh
Nguyen soutient publiquement nombre de jeunes auteurs asiatiques-
ameéricains. Un sens de la communauté tres fort qui compte pour beaucoup dans le
dynamisme de cette scene littéraire. « Trouver des ancétres et aider les plus jeunes,
jai été éduqué dans cette tradition », affirme-t-il. Il rend hommage a I’anthologie
Aiiieeeee!. Publié en 1974 par les Howard University Press, la maison d’édition de
I'université historiquement noire de Howard, ce recueil de textes d’écrivains d’ori-
gine asiatique est considéré comme le geste fondateur d’'une communauté coo



ooo littéraire alors encore embryonnaire. Comme I’analysait, en 2019, le journaliste
et professeur Hua Hsu dans un article du New Yorker consacré a Aiiieeeee!, «les
anthologies sont Uaffirmation d’un point de bascule : nous sommes la. Elles donnent
aux communautés émergentes une forme, un nom, et une forme de portabilité. »
Dans les années 1990, a Berkeley, Viet Thanh Nguyen, décidément une cheville
ouvriere majeure du mouvement, créa avec des amis Ink and Blood, qui deviendra,
des années plus tard, le Diasporic Vietnamese Artist Network. Sa mission ?
« Construire une communauté d’artistes vietnamiens partout dans le monde », précise-
t-il, notamment en France. « Nous commencons a publier des textes, et nous voulons
aussi traduire en anglais des auteurs de la diaspora vietnamienne, comme la Frangaise
Line Papin.» 1l a aussi lancé la revue en ligne Diacritics dans le méme esprit.
téraire chez Janklow & Nesbit, I'une des plus

ELE t E importantes agences littéraires new-yorkaises,

Kim a senti sa frustration venir sur le tard. « Petit, j’allais a l’école coréenne et a
léglise coréenne, avant que mes parents me mettent dans une école privée, ot j’ai
fréquenté des WASP et des juifs. ’ai dés lors évolué dans un monde blanc, et je accep-
tais comme un état de fait. » Malheureux dans ses études de droit, il se tourne vers
le monde de I’édition en 2004 et, au fil des années, s’agace de plus en plus « d’étre
systématiquement la seule personne de couleur dans la piéce ». Et puis il y a, bien sr,
ces moments ou il soumet le manuscrit d’un écrivain de couleur et s’entend
répondre par sa hiérarchie qu’ils ont déja « ce genre de livre » au catalogue.

Il n’est alors pas le seul. En 1991, un petit groupe d’auteurs a fondé I’Asian American
Writers” Workshop (AAWW), avec une idée en téte. « 4u lieu de se contenter des
miettes dans une industrie qui ne les représentait pas, ils ont décidé de construire leur
propre communauté littéraire », raconte Jafreen Uddin, écrivaine et directrice exé-
cutive de I'atelier. Au début des années 1990, cela se fait principalement en réaction
a la non-inclusivité des programmes universitaires d’écriture créative, les fameux
Master of Fine Arts, qui péchent pas leur manque de représentativité et qui pren-
dront ce pli au début des années 2000. En 2006, quand Lan Samantha Chang,
écrivaine d’origine chinoise, est nommeée a la téte du plus réputé d’entre eux, le lowa
Writers’ Workshop, elle est la premiére femme (et la premiére personne de couleur)
a occuper cette position depuis la création de ’atelier, en 1936. Elle a beaucoup fait,
depuis, pour diversifier les corps enseignants et étudiants de la vénérable institu-
tion. Moins réputé mais dynamique, TFAAWW s’enorgueillit d’offrir aux jeunes un
encouragement indispensable. Paru en septembre, le premier roman de I’écrivaine
d’origine taiwanaise K-Ming Chan, Bestiary (Penguin Random House, non traduit),
a fait grand bruit. Publiée pour la premiere fois dans la revue littéraire de FPAAWW
a 16 ans, la toute jeune poétesse a d’ailleurs organisé la féte de lancement de son
livre dans leurs locaux a New York.

Comme Ocean Vuong, K-Ming Chan fait également partie de Kundiman.
L’association démontre le role de la poésie dans 'univers littéraire asiatique-
américain. Toujours considérée comme une niche, bien qu’en pleine explosion,
notamment grace aux réseaux sociaux, la poésie est un tremplin de choix pour
les écrivains issus de minorités. En 2020, pour la toute premiere fois de son

dans le quartier de Koreatown, a Los Angeles,
par des parents immigrés coréens, Kirby Kim
a «grandi en [s]e disant qu’il était normal d’étre
invisible en Amérique ». Aujourd’hui agent lit-

histoire, I’anthologie annuelle The Best
American Poetry était d’ailleurs chapeautée par
un auteur d’ascendance asiatique, Paisley
Rekdal, qui a enseigné dans les ateliers de
Kundiman. « Les éditeurs de poésie sont petits et
souvent indépendants; ils se posent moins la
question du marketing », analyse la directrice
Cathy Linh Che. IIs font aussi le pont entre les
écrivains débutants et 'industrie du livre : édi-
teurs et agents curieux vont y dénicher des nou-
veautés et font naitre les emballements, comme
le cas d’Ocean Vuong I’a montré.

S’il reconnait une évolution dans la réception et
la mise en avant de jeunes talents d’origine asia-
tique, I’agent Kirby Kim tempere cependant
I’enthousiasme qui porterait a croire que les
portes se sont définitivement ouvertes : « Il est
vrai qu’une génération d’artistes est en train de
s’imposer : des gens nés aprés 1990, qui ont
confiance en eux et que l’on retrouve dans les
médias, le cinéma, la télévision ou la mode.» 1l a
en téte le succes du film Crazy Rich A4sians, de Jon
Chu, ou celui de I'essayiste Jia Tolentino. Mais il
ajoute que, en ce qui concerne « l’engagement du
monde de lédition pour la diversité, on a déja vu
par le passé des collections dédiées aux écrivains
issus de minorités se créer et étre fermées deux ans
plus tard... Dans l’ensemble, I'édition fonctionne de
plus en plus comme Hollywood, ou tout est com-
paré au dernier best-seller. »

Sans doute lassé d’étre présenté comme le porte-
drapeau d’'une communauté, Ocean Vuong n’a
pas souhaité étre interviewé pour cet article. Une
ambivalence que Viet Thanh Nguyen comprend
fort bien : «Je n’ai aucun probléme a ce qu’on dise
de moi que je suis un écrivain asiatique-américain,
méme si je suis aussi juste un écrivain. Etre forcé
de choisir, c’est accepter lidée que, pour étre un
“vrai” écrivain, on doit tourner le dos a ce qui fait
de nous une minorité. Or, étre blanc en Amérique,
C’est étre libéré de lobligation de lidentité collec-
tive; devenir blanc, c’est se débarrasser de Uiden-
tité de ses ancétres. Cest ca que ’on appelle le
privilége blanc, mais c’est une affaire de pouvoir,
une question trés politique. » La littérature ameéri-
caine n’en finit pas de laisser résonner des voix
longtemps tues, de faire exister des expériences
ignorées et de réinventer le grand roman natio-
nal, son obsession depuis des décennies. G

“Je mai aucun probléme a ce qu’on dise de moi que je suis
un écrivain asiatique-ameéricain, méme si je suis aussi juste un écrivain.
Etre forcé de choisir, C’est accepter I'idée que, pour étre un ‘vrai’
ecrivain, on doit tourner le dos a ce qui fait de nous une minorité.”

Viet Thanh Nguyen, romancier
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